Эрих Мария Ремарк — певец любви и одиночества. Любовь ему была необходима, как воздух, чтобы спастись от одиночества.
Его любовные романы были сколь восхитительны, столь и мучительны. Женщин в его жизни, особенно в Голливуде, было множество, но многолетняя всепоглощающая страсть была связана с первой женой Ютой Цамбоной, с которой расставался и соединялся, потом долгий роман с Марлен Дитрих, на смену которой пришла «муза многих» Натали Палей из императорского дома Романовых, и много позже голливудская знаменитость, экс-жена Чарли Чаплина Полетт Годдар.
Был ли он счастлив с ними? Кто знает? Любовь писателя безоглядна и мучительна.
Можно с уверенностью утверждать, что Эрих Мария Ремарк — певец любви и одиночества.
Любовь ему была необходима, как воздух, чтобы спастись от одиночества. Но только пребывая в одиночестве и страдая от любовной недостаточности, он создавал свои пронзительные романы, которыми зачитывалось не только поколение наших родителей, но уже сегодня его книги вновь овладели душами их внуков и правнуков.
Именно в этом и заключается секрет феномена не проходящей читательской популярности писателя.
Потому что всё, что нам нужно вчера, сегодня и завтра — это любовь.
27 декабря 1901 года родилась одна из самых известных актрис в истории мирового кино – Марлен Дитрих. В день ее рождения мы вспоминаем историю ее любви с писателем Эрихом Марией Ремарк.
История двух выдающихся представителей немецкой культуры, культовой актрисы Марлен Дитрих и автора самого известного антивоенного романа «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, началась как черно-белое кино, в венецианском ресторанчике «Лидо» в сентябре 1937 года. Дитрих обедала с Йозефом фон Штернбергом, режиссером, который снял ее в «Голубом ангеле» – фильме, сделавшем ее всемирно известной. Ремарк был знаком с Йозефом и подошел к их столику, поздоровался с ним и, поклонившись, представился незнакомке. Режиссер предложил писателю отобедать с ним, на что Ремарк, сперва дождавшись разрешения Марлен, согласился.
«Милая, дарованная Богом, – когда целыми днями лежишь в постели, когда все давно перечитано, являются толпы воспоминаний и уставляются на тебя. Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего. Да мы и не хотели его. Надеялись на него, наверное, иногда, может быть – ночами, когда жизнь истаивает росой и уносит тебя по ту сторону реальности, к непознанным морям забытых сновидений»
Эрих Мария Ремарк (Париж, 23.12.1937).
В книге «Моя мать Марлен Дитрих» Мария Рива писала, как актриса любила вспоминать о первой встрече с писателем.
Марлен рассказывала, как она «охватила своими бледными пальцами его бронзовые руки», как ее очаровали манеры Ремарка, которого она сразу же посчитала воплощением элегантной мужественности. «Я чуть не упала со стула», – призналась Дитрих.
«Ты выглядишь слишком молодо, чтобы написать один из величайших романов нашего времени», – сказала она ему. «Возможно, я просто написал его, чтобы услышать, как ваш волшебный голос произносит эти слова», – элегантно ответил он.
Почувствовав, что его присутствие стало лишним, Штернберг тихо извинился и две немецкие знаменитости остались наедине.
Марлен пригласила Эриха к себе в номер, и будучи знакомыми всего несколько часов, у дверей Ремарк пристально посмотрел на актрису и сказал: «Я должен тебе в чем-то признаться. Я – импотент», – с тревогой пробормотал он.
Признание в мужской несостоятельности далось Ремарку тяжело. Это стало невыносимой пыткой для амбициозного мужчины. Сидя у ее ног, он ожидал приговора. Ее реакция озадачила бы каждого: «О, это чудесно!». Но Ремарк не подозревал, что он был подарком для Марлен, которая, несмотря на множество поклонников, не любила плотские утехи. В 19-летнем возрасте, Дитрих была изнасилована ее учителем игры на скрипке. Это событие оставило неизгладимый след на отношении актрисы к «прозе спальни»..
Позже Дитрих рассказывала своей дочери Марии Рива:
«Мы с Ремарком проговорили до рассвета. Это было восхитительно! Потом он посмотрел на меня и сказал: «Должен предупредить вас: я — импотент». Я подняла на него взгляд и, вздохнув с огромным облегчением, ответила: «О, как чудесно!» Ты же знаешь, как я не люблю заниматься «этим». Я была так счастлива! Значит, мы можем просто разговаривать, спать, любить друг друга, и все будет так мило и уютно!»
Все это, конечно, неправда. Никаким импотентом Ремарк не был (хотя опасался импотенции — что неудивительно, учитывая, как чудовищно много он пил). А Дитрих, женщина сексуально очень раскованная, как раз любила заниматься «этим». Иначе бы постоянно не крутила романы с несколькими мужчинами (а то и с женщинами) одновременно.
В поездках ее сопровождала свита (или, как выражались некоторые, «клан»), в которой, среди прочих, был ее официальный муж Рудольф Зибер, отправленный в отставку как супруг, но все еще страдавший по ней и находившийся от нее в финансовой зависимости. Ремарк, называвший Дитрих Пумой, в эту свиту вошел.
«Я хочу быть с тобой рядом, и больше мне ничего не надо. Ты должна знать, что я есть. И не должна ничего бояться. Ты должна чувствовать, что я всегда буду с тобой и что в твоей жизни никогда больше не будет одиночества. Я не больно-то умею утешать; тут я неловок в обращении со словами. Но я способен на нечто другое, на что прежде не был способен: я способен на любовь, – и в то мгновение, когда я сейчас написал это, мне стало ужасно стыдно, потому что это прозвучало очень высокопарно, а этого не должно быть. Но я оставлю все, как есть, потому что это благодаря тебе я стал способен на это»
Эрих Мария Ремарк (Порто-Ронко, 22.12.1938).
Роман был бурным и страстным, но в какой-то момент «Пума» увлеклась лесбиянкой по имени Джо Карстерс. То она сбегала от Ремарка к ней, а он искал ее по ночным барам, то расстроенный Ремарк напивался до бесчувствия, и уже Дитрих искала его по питейным заведениям.
Марлен Дитрих дико злило, что роман «Триумфальная арка» (прототипом героини которого стала она), Ремарк все время откладывает на потом, а вместо него работает над другой книгой, «Возлюби ближнего своего». И что он даже не сочиняет для нее сценариев, хотя мог бы и постараться.
«Она ждет, что я напишу ей «любовные сцены», завораживающие фразы. Иногда я пишу, и тогда она дарит мне свою чудесную романтическую улыбку и готовит обед. Какое небесное блаженство — доставить ей радость!» — говорил он ее дочке, с которой очень подружился.
Эта суматоха длилась годами и писателю причиняла массу страданий. Периоды счастья и совместных ночей сменяются ссорами.
Ремарк записывал в дневниках:
«Не надо связываться с актрисами» и «Меня тут поджаривают со всех сторон»… А не то писал ей страстные письма. «Молчаливая, цветок, распускающийся в ночи, дышащая, Диана из лесов, если ты больше не любишь меня, скажи это, я не из тех, кто начнет стенать, это уж точно, — хотя бы уже потому, что ты во мне останешься, вопреки всему, — ведь то, что родилось при тебе в моей крови, течет и возвращается, как и все живое, — и было уже столько бурь и счастья из-за того, что оно лишь пробудилось… а если ничего этого нет, то брось мне через океан слова, их совсем немного, и в них — большее, чем весь мир: в них суть мира, тишина бури, дыхание Бога — и цветущая кровь…» А потом снова записи в дневнике: «Я дал ей пощечину, а она меня укусила за руку», «Где бы ни появлялась эта женщина, там всегда болтовня, пересуды, ссоры»…
Со временем Ремарк переехал в Лос-Анджелес, где жила и работала Марлен. Он – писатель, вояка, повеса и денди, она – кинодива, вокруг которой вилась толпа вожделевших ее поклонников. Дитрих наслаждалась компанией Ремарка, интеллектуальным стимулом, который он ей давал – его политические идеи она часто принимала как свои собственные. Ей нравилась его неизменная способность узнавать изысканные вина.
Ремарк же был одурманен своими чувствами к актрисе. Он несколько раз предлагал ей выйти за него, но Дитрих никогда не соглашалась. Измены, холод, келейность – он терпел все и жил ради того, чтобы провести с ней хоть немного времени. Он готов был простить Марлен все. Похоже, что писатель только и питал энергию от своих страданий.
Острое ощущение уязвимости Ремарка и понимание его незащищенности чувствуются в его письмах. Мария Рива рассказывала, что даже в детстве ее поразила хрупкость писателя.
«Что меня больше всего тронуло в сложной личности Эриха Марии Ремарка, так это его поразительная уязвимость. Вряд ли ожидаешь, что человек, который написал величайшую книгу о личном опыте войны, обладал такой детской невинностью».
Постепенно их отношения превращались в драму, где главными героями были ложь и самообман. Ремарку хотелось большего. Он был охвачен ревностью по отношению к ее многочисленным любовникам. Дитрих, в свою очередь, обнаружила, что сила его влияния слишком велика, чтобы ее выносить. Эмоциональное напряжение между ними выросло до непреодолимых уровней и в конечном итоге привело к их расколу спустя три года отношений.
Как и любая великая любовь, она разрушала жизни влюбленных безграничными требованиями, которые они предъявляли. Драма и экстаз, мука, ярость и тоска, ежедневная рутина, самоуничижение, злоба и поглощение себя – свои страдания Ремарк использовал для написания «Триумфальной арки». Главная героиня Жоан Маду – абсолютный, но совсем не лестный прототип Дитрих:
«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым – все».
«Триумфальная арка» дала Дитрих понять, как Ремарк на самом деле воспринимал их отношения. Несмотря на то, что их роман закончился в 1940 году, их история завершилась только 30 лет спустя, когда 25 сентября 1970 года Ремарк ушел из жизни.
После его смерти вдова писателя актриса Полетт Годдар уничтожила все письма, написанные Дитрих Ремарку. Одно из немногих, которое сохранилось, было отправлено за неделю до его кончины, в котором Марлен последний раз призналась в своих чувствах:
«Любимый Альфред [так актриса иногда называла писателя – ред.], посылаю тебе все мое сердце».
